
Nella primavera del 1950, tre anni 
prima della morte, con una de-

cisione che non cessa di apparire 
bizzarra, Stalin si dedicò a un pro-
blema che gli appariva “urgente”: 
quello della linguistica. Per diversi 
giorni la Pravda, l’organo del Partito 
comunista, pubblicò le sue risposte 
alle domande di alcuni “compagni 
di base” su come dovesse intendersi 
il linguaggio alla luce del marxismo-
leni-nismo: se fosse un elemento del-
la “struttura”, della “sovrastruttura” o 
che altro. E distribuì diverse rampo-
gne agli specialisti sovietici che non 
dimostravano, in materia, una conce-
zione sufficientemente “dialettica”.

Curioso, no? Era cominciata la 
Guerra fredda, nelle democrazie po-
polari veniva imposto rapidamente 
ma non senza scosse il pugno di ferro, 
l’Urss era alle prese con giganteschi 
problemi interni, e il capo supremo 
giudicava estremamente importante 
stabilire lo statuto filosofico del lin-
guaggio umano.

Ecco, a partire da questo singolare 
episodio, Boris Groys, studioso tra i 
più originali della cultura sovietica, 
ha proposto una nuova interpretazio-
ne del fenomeno comunista, al centro 
della quale è proprio il linguaggio, il 
potere della parola. Le sue riflessioni 
sono contenute in un agile libriccino 
di un centinaio di pagine, “Post scrip-
tum comunista” (Meltemi editore). 
La sua tesi è che l’Urss rappresenta, 
nella storia dell’umanità, il tentativo 
più compiuto di realizzare il sogno 
“platonico” del potere dei filosofi e 
che tale tentativo si è servito soprat-
tutto di una manipolazione “dialetti-
ca”, cioè paradossale, del linguaggio. 
E, sulla base di questa tesi, l’autore 
finisce per interrogarsi sulle possibi-
lità di una “resurrezione” dell’utopia 
comunista nel XXI secolo.

Il libro di Groys è, a suo modo, 
sintomatico. Il fatto è che, a un ven-
tennio dalla caduta del Muro e dalla 
autodissoluzione del regime sovie-
tico, appare sempre meno soddisfa-
cente ridurre quella esperienza alla 
favo-letta, tragica ma tutto sommato 
a lieto fine, del despotismo comunista 
che cede il posto alla libertà capita-
lista. Il fatto è che oggi la Russia in-
trattiene un rapporto complesso, per 
nulla lineare, di repulsione ma anche 
di attrazione, con il proprio passato 
sovietico. E di questa riflessione, sto-
rica e filosofica, sul Novecento russo 
parte assai rilevante sono proprio le 
opere di Groys.

 Boris Groys, nato nel 1947 a Ber-
lino est, si è formato all’Università di 
Leningrado, dove ha studiato filoso-
fia, per poi dedicarsi soprattutto alle 
ricerche sull’estetica sovietica. Nel 
1981 ha lasciato l’Urss ed è emigrato 
nella Repubblica federale tedesca. 
Ora insegna Estetica e Storia dell’ar-
te alla Hochschule fur Gestaltung di 
Karlsruhe. All’attività universitaria 
unisce una partecipazione militante 
ai dibattiti teorici sull’arte moderna 
e, nel 2003, ha curato una mostra che 
ha fatto epoca: “Traumfabrik Kom-
munismus”, il comunismo fabbrica 
di sogni, sull’iconografia dell’epoca 
staliniana (alla Schirn Kunsthalle di 
Francoforte).

 Di Groys il lettore italiano cono-
sceva già il libro più famoso, “Stalin 
opera d’arte totale”, pubblicato da 
Garzanti nel 1992, che ha rivoluzio-
nato le interpretazioni storiche del 
“realismo socialista”, cioè dell’este-
tica degli anni staliniani. Fino a quel 
momento, infatti, la tesi di gran lun-
ga prevalente aveva rappresentato 
le avanguardie artistiche fiorite in 
Russia prima e dopo la rivoluzione 
bolscevica come un’esplosione di cre-
atività e modernismo, soffocata poi, 
negli anni Trenta, dal realismo socia-
lista, raffigurato come una sorta di 
ritorno all’estetica naturalista di fine 
Ottocento. Groys smontava precisa-
mente questa ingenua, e ancora tanto 
diffusa, interpretazione. E mostrava 
come l’arte dell’epoca staliniana, 
lungi dall’essere stata la negazione 
dello spirito avanguardista degli an
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ni Venti, ne avesse realizzato il grande 
sogno: passare dalla pura rappresen-
tazione della vita alla sua trasforma-
zione, secondo un progetto politico 
globale. Erano stati infatti gli artisti 
d’avanguardia (i Tatlin, i Malevic, i 
Rodchenko, i Majakovskij) a condur-
re una lotta “nichilistica” contro l’e-
stetica borghese e a rivendicare per 
primi la politicizzazione dell’arte. E 
avevano guardato con disprezzo il 
tollerante “pluralismo artistico” pro-
fessato agli albori del regime bolsce-
vico. Certo, molti di loro sarebbero 
poi stati emarginati (quando non 
fisicamente soppressi), ma alla ma-
niera degli apprendisti stregoni, che 
creano il mostro di cui poi diventano 
le vittime. Quanto al realismo socia-
lista, con le sue migliaia di ritratti di 
Stalin, fu tutt’altro, diceva Groys, che 
un’estetica passatista, giacché il ca-
rattere totalitario del suo progetto fu 
possibile solo grazie alla tabula rasa 
compiuta dagli avanguardisti. Che 
aveva spianato la strada a un’arte di 
massa e di propaganda, riproducibile 
all’infinito come certe immagini della 
pubblicità.

Come si vede, il saggio di Groys era 
un modo, storicamente molto circo-
stanziato, di riprendere in mano un 
tema cruciale, quello della non inno-
cenza della cultura libertaria nella 
genesi del totalitarismo. E’ dai sogni, 
infatti, anche quelli più generosi, che 
hanno origine gli incubi peggiori. Ora, 
nel suo nuovo libro, il filosofo russo 
tenta di affrontare la questione a un 
più alto livello di astrazione. Ventanni 
fa la macchina comunista si è spezza-
ta, ma l’aspirazione che ne era alla 
base si è perciò stesso esaurita?

“Con comunismo intenderò qui il 
progetto di sottomettere l’economia 
alla politica”, esordisce Groys. “L’eco-
nomia funziona attraverso il medium 
del denaro... La politica funziona at-
traverso il medium del linguaggio... La 
rivoluzione comunista è il passaggio 
della società dal medium del danaro al 
medium del linguaggio”. L’idea di Groys 
è che nel capitalismo il linguaggio è 
privo di potere. Vigendo la libera con-
correnza nel mercato delle opinioni, le 
opinioni non sono né vere né false, ma 
tutte ugualmente sostenibili: al massi-
mo saranno più o meno popolari, cioè 
più o meno vendibili. In tali condizioni, 
anche “criticare” la società è assurdo, 
essendo il linguaggio critico niente 
altro che una merce tra le tante. E’ 
solo nel comunismo che tutto diventa 
criticabile: “In Unione sovietica era 
possibile protestare contro e scarpe, le 
uova o le salsicce offerte nei negozi e 
di criticarle come le teorie ufficiali del 
materialismo storico. Tali teorie aveva-
no infatti la stessa origine delle scarpe, 
delle uova e delle salsicce”, vale a dire 
le decisioni del comitato centrale, “tut-
to ciò che esisteva nel comunismo era 
stato deciso da qualcuno”.

Ciò dovrebbe spiegare, tra l’altro, il 
diverso status di cui godeva l’attività 
intellettuale: nel capitalismo una fun-
zione tra le tante, senza particolare ri-
lievo politico, mentre nel comunismo, 
dove esisteva una verità da ammini-
strare, tale attività aveva un immedia-
to impatto sulla politica. Per questo 
le dirigenze investivano tanta energia 
nella manutenzione del linguaggio 
dell’ideologia ufficiale: “Sapevano in-
fatti che, al di fuori del linguaggio, non 
possedevano niente - e che se avessero 
perso il controllo sul linguaggio, avreb-
bero perso tutto”.

Ora, quale era questa “verità”? 
L’Urss si concepiva come uno stato 
in cui governava la filosofia: il marxi-
smo-leninismo, di cui elemento cen-
trale era il “materialismo dialettico”. 
E la legge fondamentale del materia-
lismo dialettico (che veniva appresa 
fin dalle scuole dell’obbligo) era “l’u-
nità degli opposti”, l’idea cioè che la 
realtà fosse in sé contraddittoria e 
che il retto pensare dovesse ripro-
durre tale contraddizione: se dico A 
non devo escludere non-A. Era, dice 
Groys, il trionfo del pensiero parados-
sale. I dibattiti all’interno del partito 
seguivano tutti questa logica: una 
deviazione dalla linea corretta non 
dipendeva dalle tesi sostenute ma dal
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rifi uto di considerare ugualmente 
vere le tesi contrarie. I "deviazioni-
sti" venivano bollati per il loro "unila-
teralismo", perché non accettavano il 
paradosso uffi ciale.

Tale tipo di logica ha una lunga 
storia, ma Groys si sofferma in par-
ticolare sui dogmi del cristianesimo, 
giacché "l'ortodossia cristiana pensa 
in termini di paradossi". La Trinità 
divina è identità dell'Uno e dei Tre; 
Gesù è interamente uomo, è intera-
mente Dio ed è l'unità tra Dio e uomo. 
Pensare Cristo solo come uomo o solo 
come Dio è eresia, mentre il dogma 
è la somma di tutte le eresie. E se la 
chiesa condanna le eresie "è perché 
esse rifi utano le eresie opposte". 
Ecco, la logica totale del comunismo, 
forma estrema dell'ateismo, si collo-
ca, secondo Groys, "nella successione 
della logica totale del dogmatismo 
cristiano". E come la teologia cristia-
na ha avuto bisogno di secoli di sforzi 
intellettuali per arrivare alle sue for-
mulazione paradossali, così il potere 
sovietico ha avuto bisogno di decenni 
di discussioni per arrivare alle for-
mulazioni dialettiche che incarnano 
l'ortodossia staliniana. Al termine di 
questo processo, il capo comunista 
trae la propria legittimità dal fatto 
che pensa e parla in modo più dialet-
tico, cioè più paradossale, più totale, 
di tutti gli altri.

Il lettore potrà chiedersi dove 
Groys voglia andare a parare. Me lo 
chiedo anche io, senza alcun sottin-
teso polemico. D'altra parte la forma 
del libro non sembra convergere ver-
so conclusioni stringenti. Una cosa è 
chiara: l'autore intende mostrare che 
la vicenda (e la fi ne) del comunismo 
è meno semplice di quanto appaia a 
prima vista. E a questo proposito svol-
ge due considerazioni.

La prima riguarda l'immagine del 
comunismo prevalente nella critica 
occidentale. Groys lo ha presentato

come il regno del pensiero parados-
sale che aspira ad aderire alla vita 
in tutta la sua contraddittorietà. "Ma 
dall'esterno è molto raro che si sia 
percepito il comunismo sovietico 
come un fuoco acceso e fomentato 
dal paradosso logico - come una vita 
che tutto divora e in contraddizione 
con se stessa". Piuttosto esso è stato 
descritto come una società di automi, 
governata dal più freddo razionalismo. 
Convergono in questa rappresentazio-
ne la letteratura (Orwell) e il cinema 
("Ninotchka" di Ernst Lubitsch) una-
nimi nell'intendere la Guerra fredda 
come una lotta tra il sentimento e l'u-

topia razionale, tra i corpi umani e la 
macchina, tra il desiderio e la logica. 
Si potrebbe poi aggiungere che que-
sto tipo di pensiero critico, che op-
pone la libera creatività desiderante 
alla disumanità del logos, tanto meno 
convince Groys ora che, caduto il co-
munismo, sembra rivolgersi contro 
le istituzioni dello stesso occidente, 
percepite anch'esse come fredde, ra-
zionaliste, a loro modo "totalitarie". 
Ma è un discorso che lascio volentieri 
in sospeso poiché, quando si legge un 
libro, non è detto che si riesca sempre 
a capire (e tanto meno a spiegare) 
tutto quello che vi è scritto.

La seconda considerazione riguar-
da la fi ne dell'Urss. "L'evento stori-
co senza precedenti della pacifi ca 
autoabolizione del comunismo per 
iniziativa e sotto la guida del Partito 
comunista viene spesso banalizzato, 
regolarmente presentato come la 
disfatta al termine di una guerra - la 
Guerra fredda - o come il risultato 
della lotta per la libertà condotta 
dai popoli oppressi dal comunismo. 
Queste due spiegazioni correnti non 
reggono". La Guerra fredda era infatti 
solo una metafora della guerra e non 
poteva essere persa che sul piano sim-
bolico. Mai come negli anni Ottanta

l’Urss (e la Cina) si erano sentite 
inattaccabili dall’esterno e pacifi cate 
all’interno: a Mosca il movimento dis-
sidente era stato liquidato e a Pechino 
la repressione aveva ristabilito l’ordi-
ne. Ed è proprio questo sentimento di 
sicurezza che, secondo Groys, avrebbe 
“incitato le direzioni sovietica e cinese 
a impegnarsi nella transizione verso 
il capitalismo”. Quanto all’impressio-
ne di disfatta prodotta dalla disso-
luzione dell’impero sovietico, erede 
dell’impero russo, “si dimentica che 
è proprio la Russia che ha dissolto 
l’Unione sovietica”, imponendo l’in-
dipendenza alle altre repubbliche. E’

stata “una svolta lanciata dall’alto 
e dal centro, per iniziativa di una 
dirigenza educata nella convinzio-
ne che la propria missione fosse di 
non subire passivamente la storia, 
ma di darle una forma dialettica”.

Eccoci così tornati al punto di 
partenza. Il colmo dell’astuzia dialet-
tica del comunismo è stato, secondo 
Groys, quello di tentare l’avventura 
suprema: realizzare il proprio oppo-
sto, la propria dissoluzione. E tale 
avventura “è ancora troppo presto 
per dire se è fallita”: in Cina il Partito 
comunista è sempre solidamente in 
sella; in Russia il controllo centrale 
non cessa di rafforzarsi. Un bel gior-
no, insomma, lo stato ha preso la de-
cisione di far passare la società dalla 
costruzione del comunismo a quella 
del capitalismo. Coerentemente, 
in Russia, anche il ritorno alla pro-
prietà privata non è stato concepito 
come la rinascita di una fi gura del 
diritto naturale, ma come un atto 
statale, arbitrario come era stata 
arbitraria la precedente nazionaliz-
zazione: così che “il privato scopre 
la sua fatale dipendenza dallo stato”.

Par di capire, insomma (e per con-
cludere), che l’idea di Groys è che non 
siamo usciti dalla congiuntura che ha 
prodotto il comunismo, che il comu-
nismo è ancora tra noi. E questo non 
solo perché Cina e Russia ne recano 
tuttora segni così evidenti. Ma soprat-
tutto perché “altri tentativi di fondare 
un governo per mezzo del linguaggio, 
cioè un governo dei fi losofi , sono as-
sai probabili, anzi inevitabili”. Il lin-
guaggio, infatti, è più democratico del 
denaro, e la “messa in linguaggio” dei 
rapporti di potere offre a ogni indi-
viduo la possibilità di contraddire il 
destino, la vita: di criticarli, di denun-
ciarli, di maledirli. Se è così, non sa-
ranno le repliche della storia ad aver 
esaurito il desiderio di sognare né gli 
incubi che ne conseguono.

Il potere sovietico sapeva bene che attraverso la manipolazione
del linguaggio poteva imporre qualsiasi fi losofi a e qualsiasi sacrifi cio

Dietro la cortina di ferro. Trecento opere in mostra a Berlino

Da tempo è in corso, in Europa e negli Stati Uniti, una riscoperta della produzione artistica del “realismo socialista”. Le immagini che illustrano queste pagine sono tratte dall’ultima delle mostre de-
dicate a questo argomento. Si tratta di “Behind the Iron Curtain” (Dietro la cortina di ferro), una raccolta di trecento opere provenienti da collezioni private italiane, aperta a Berlino nella Jeschke-Van 
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